POETRY

In this landmark translation and commentary the National Book
Award-winning poet Robert Bly brings his prowess as translator and
critic to bear on the work of one of the indisputably major poets of the
century.

Bly selects from five of Rilke’s six major collections, introducing each
one with a commentary on its particular character and its place in
Rilke’s life and Weltanschauung. Hence, the reader who does not have a
scholarly knowledge of Rilke’s poetry and career can follow the de-
velopment of both through Bly’s running account. The more experi-
enced reader of Rilke will likely find poems thavace xiew to him. Bly has
chosen a number of poems left in manuscript, as well as fine un-
collected poems that have previously been ignored. Much of this
uncollected and often untranslated work comes from the 20-year
period, between 1906 and 1926, when Rilke was waiting for a master-
work to publish but meanwhile was writing some superb individual
poems, which Bly has made a point of including.

For the contemporary reader, there are many elements in Rilke’s
work that will be especially meaningful: his constant attempt to avoid
living shallowly; his descriptions of the frightening sensation of
growth, when one abandons his previous habits and comforts and moves
into the unknown (“my feeling sinks, as if standing on fishes ... ”);
his search for spirituality and his longing to praise; his feelings of
ecstasy and their opposite, the dispiriting sensations of apathy and
failure, the deep chagrin that one’s life has been lived by a fool. The
sense of isolation and transcendence of the comfortable world of the
middle class is particularly marked in Robert Bly’s selections and
commentaries. So too is the simplicity and directness with which he
has captured Rilke’s voice, a voice that has not been heard in English
before.
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R MARIA RITKE

A lranslation from the German
anc Commentary by Robert Bly



Ich lebe mein Leben in wachsenden Ringen,

die sich iiber die Dinge ziehn.

Ich werde den letzten vielleicht nicht vollbringen,
aber versuchen will ich ihn.

Ich kreise um Gott, um den uralten Turm,

und ich kreise jahrtausendelang;

und ich weiss noch nicht: bin ich ein Falke, ein Sturm
oder ein grosser Gesang.

I live my life in growing orbits

which move out over.the things of the world.
Perhaps I can never achieve the last,

but that will be my attempt.

I am circling around God, around the ancient tower,
and I have been circling for a thousand years,

and I still don’t know if I am a faleon, or a storm,
or a great song.




Ich habe viele Briider in Sutanen

im Siiden, wo in Klostern Lorbeer steht.

Ich weiss, wie menschlich sie Madonnen planen,
und trdume oft von jungen Tizianen,

durch die der Gott in Gluten geht.

Doch wie ich mich auch in mich selber neige:
Mein Gott ist dunkel und wie ein Gewebe

von hundert Wurzeln, welche schweigsam trinken.

Nur, dass ich mich aus seiner Wirme hebe,
mehr weiss ich nicht, weil alle meine Zweige
tief unten ruhn und nur im Winde winken.

I have many brothers in the South.

Laurels stand there in monastery gardens.

I know in what a human way they imagine the Madonna,
and I think often of young Titians

through whom God walks burning.

Yet no matter how deeply I go down into myself

my God is dark, and like a webbing made

of a hundred roots, that drink in silence.

I know that my trunk rose from his warmth, but that’s all,
because my branches hardly move at all

near the ground, and just wave a little in the wind.




Wir diirfen dich nicht eigenmichtig malen,

du Didmmernde, aus der der Morgen stieg.
Wir holen aus den alten Farbenschalen

die gleichen Striche und die gleichen Strahlen,
mit denen dich der Heilige verschwieg.

Wir bauen Bilder vor dir auf wie Winde;

so dass schon tausend Mauern um dich stehn.
Denn dich verhiillen unsre frommen Hinde,
sooft dich unsre Herzen offen sehn.
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We don’t dare to do paintings of you as we want to:

you are the early dawn, from whom the whole morning rose.
We haul out of the ancient color boxes

the same strokes and the same brilliant light

with which the Great Saint kept you secret.

We construct paintings all around you like walls,

so that thousands of walls are standing around you now.
Our pious hands lay a cover over you

whenever we feel that you are open toward us.




Ich liebe meines Wesens Dunkelstunden,

in welchen meine Sinne sich vertiefen;

in ihnen hab ich, wie in alten Briefen,

mein tiglich Leben schon gelebt gefunden
und wie Legende weit und uberwunden.

Aus thnen kommt mir Wissen, dass ich Raum
zu einem zweiten zeitlos breiten Leben habe.

Und manchmal bin ich wie der Baum,

der, reif und rauschend, iiber einem Grabe
den Traum erfiillt, den der vergangne Knabe
(um den sich seine warmen Wurzeln dréngen)
verlor in Traurigkeiten und Gesidngen.

I love the dark hours of my being

in which my senses drop into the deep.

I have found in them, as in old letters,

my private life, that is already lived through,
and become wide and powerful now, like legends.
Then I know that there is room in me

for a second huge and timeless life.

But sometimes I am like the tree that stands

over a grave, a leafy tree, fully grown,

who has lived out that particular dream, that the dead boy
(around whom its warm roots are pressing)

lost through his sad moods and his poems.



Du Dunkelheit, aus der ich stamme,
ich liebe dich mehr als die Flamme,
welche die Welt begrenzt,

indem sie glianzt

fiir irgend einen Kreis,

aus dem heraus kein Wesen von ihr weiss.

Aber die Dunkelheit hilt alles an sich:
Gestalten und Flammen, Tiere und mich,
wie sie’s errafft,

Menschen und Méchte—

Und es kann sein: eine grosse Kraft
rithrt sich in meiner Nachbarschaft.

Ich glaube an Niachte.

You darkness, that I come from,
I love you more than all the fires
that fence in the world,

for the fire makes

a circle of light for everyone,

and then no one outside learns of you.

But the darkness pulls in everything:
shapes and fires, animals and myself,
how easily it gathers them!—
powers and people—

and it is possible a great energy
1S moving near me.

I have faith in nights.



Ich glaube an alles noch nie Gesagte. ‘
Ich will meine frommsten Gefiihle befrein.
Was noch keiner zu wollen wagte,

wird mir einmal unwillkiirlich sein.

Ist das vermessen, mein Gott, vergib.
Aber ich will dir damit nur sagen:

Meine beste Kraft soll sein wie ein Trieb,
so ohne Ziirnen und ohne Zagen;

so haben dich ja die Kinder lieb.

Mit diesem Hinfluten, mit diesem Miinden

in breiten Armen ins offene Meer,

mit dieser wachsenden Wiederkehr

will ich dich bekennen, will ich dich verkiinden
wie keiner vorher.

Und ist das Hoffahrt, so lass mich hoffdhrtig sein
fiir mein Gebet,

das so ernst und allein

vor deiner wolkigen Stirne steht.
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I have faith in all those things that are not yet said.
I want to set free my most holy feelings.

What no one has dared to want

will be for me impossible to refuse.

If that is presumption, then, my God, forgive me.
However, I want to tell you this one thing:

I want my best strength to be like a shoot,

with no anger and no timidity, as a shoot is;

this is the way the children love you.

With these ebbing tides, with these mouths

opening their deltas into the open sea,

with these returns, that keep growing,

I want to acknowledge you, I want to announce you,
as no one ever has before.

And if that is arrogance, then I will stay arrogant
for the sake of my prayer,

that is so sincere and solitary

standing before your cloudy forehead.




Ich bin auf der Welt zu allein und doch nicht allein genug,
um jede Stunde zu weihn.

Ich bin auf der Welt zu gering und doch nicht klein genug,
um vor dir zu sein wie ein Ding,

dunkel und klug.

Ich will meinen Willen und will meinen Willen begleiten
die Wege zur Tat;

und will in stillen, irgendwie zogernden Zeiten,

wenn etwas naht,

unter den Wissenden sein

oder allein.

Ich will dich immer spiegeln in ganzer Gestalt,

und will niemals blind sein oder zu alt,

um dein schweres schwankendes Bild zu halten.

Ich will mich entfalten.

Nirgends will ich gebogen bleiben,

denn dort bin ich gelogen, wo ich gebogen bin.

Und ich will meinen Sinn

wahr vor dir. Ich will mich beschreiben

wie ein Bild, das ich sah,

lange und nah,

wie ein Wort, das ich begriff,

wie meinen tdglichen Krug,

wie meiner Mutter Gesicht,

wie ein Schiff,

das mich trug

durch den todlichsten Sturm.
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I am too alone in the world, and not alone enough
to make every minute holy.

I am too tiny in this world, and not tiny enough
just to lie before you like a thing,

shrewd and secretive.

I want my own will, and I want simply to be with my will,
as it goes toward action,

and in the silent, sometimes hardly moving times
when something is coming near,

I want to be with those who know secret things
or else alone.

I want to be a mirror for your whole body,

and I never want to be blind, or to be too old

to hold up your heavy and swaying picture.

I want to unfold.

I don’t want to stay folded anywhere,

because where I am folded, there I am a lie.
And I want my grasp of things

true before you. I want to describe myself

like a painting that I looked at

closely for a long time,

like a saying that I finally understood,

like the pitcher I use every day,

like the face of my mother,

like a ship

that took me safely

through the wildest storm of all.



Du siehest, ich will viel.

Vielleicht will ich Alles:

das Dunkel jedes unendlichen Falles
und jedes Steigens lichtzitterndes Spiel.

Es leben so viele und wollen nichts,
und sind durch ihres leichten Gerichts
glatte Gefiihle gefurstet.

Aber du freust dich jedes Gesichts,
das dient und diirstet.

Du freust dich aller, die dich gebrauchen
wie ein Gerét.

Noch bist du nicht kalt, und es ist nicht zu spit,
in deine werdenden Tiefen zu tauchen,
wo sich das Leben ruhig verriit.

You see, I want a lot.

Perhaps I want everything:

the darkness that comes with every infinite fall
and the shivering blaze of every step up.

So many live on and want nothing,
and are raised to the rank of prince
by the slippery ease of their light judgments.

But what you love to see are faces
that do work and feel thirst. .

You love most of all those who need you
as they need a crowbar or a hoe.

You have not grown old, and it is not too late
to dive into your increasing depths
where life calmly gives out its own secret.



Daraus, dass Einer dich einmal gewollt hat,
weiss ich, dass wir dich wollen diirfen.
Wenn wir auch alle Tiefen verwiirfen:
wenn ein Gebirge Gold hat

und keiner mehr es ergraben mag,

trigt es einmal der Fluss zutag,

der in die Stille der Steine greift,

der vollen.

Auch wenn wir nicht wollen:

Gott reift.

&

Because One Man wanted so much to have' you,
I know that we can all want you.

Even when we throw all depths away from us:
suppose a mountain has gold

and no one is allowed to mine it anymore;

the water will bring it to light, the water

which reaches into the silence of stone,

it does the wanting.

Even when we do not use our will:

God 1is growing.



Mein Leben ist nicht diese steile Stunde,
darin du mich so eilen siehst.

Ich bin ein Baum vor meinem Hintergrunde,
ich bin nur einer meiner vielen Munde

und jener, welcher sich am frithsten schliesst.

Ich bin die Ruhe zwischen zweien Tonen,
die sich nur schlecht aneinander gewohnen:
denn der Ton Tod will sich erhohn—

Aber im dunklen Intervall versohnen

sich beide zitternd.

Und das Lied bleibt schon.
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My life is not this steeply sloping hour,

in which you see me hurrying.

Much stands behind me; I stand before it like a tree;
I am only one of my many mouths, ,
and at that, the one that will be still the soonest.

I am the rest between two notes,
which are somehow always in discord
because Death’s note wants to climb over—
but in the dark interval, reconciled,
they stay there trembling.
And the song goes on, beautiful.



Ich finde dich in allen diesen Dingen,
denen ich gut und wie ein Bruder bin;

als Samen sonnst du dich in den geringen
und in den grossen gibst du gross dich hin.

Das ist das wundersame Spiel der Kréfte,

dass sie so dienend durch die Dinge gehn:

in Wurzeln wachsend, schwindend in die Schifte
und in den Wipfeln wie ein Auferstehn.
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I find you in all these things of the world \

that I love calmly, like a brother;

in things no one cares for you brood like a seed;
and to powerful things you give an immense power.

Strength plays such a marvelous game—

it moves through the things of the world like a servant,
groping out in roots, tapering in trunks,

and in the treetops like a rising from the dead.



Ihr vielen unbestiirmten Stidte,
habt ihr euch nie den Feind ersehnt?
O dass er euch belagert hitte

ein langes schwankendes J ahrzehnt.

Bis ihr ihn trostlos und in Trauern,

bis dass ihr hungernd ihn ertrugt;

er liegt wie Landschaft vor den Mauern,
denn also weiss er auszudauern

um jene, die er heimgesucht.

Schaut aus vom Rande eurer Décher:

da lagert er und wird nicht matt

und wird nicht weniger und schwécher
und schickt nicht Droher und Versprecher
und Uberreder in die Stadt.

Er ist der grosse Mauerbrecher,
der eine stumme Arbeit hat.

All of you undisturbed cities,

huven't you ever longed for the Enemy?
Il like to see you besieged by him

fur ton endless and ground-shaking years.

[1ntil you were desperate and mad with suffering;
finnlly in hunger you would feel his weight.

Ie llen outside the walls like a countryside.

And he knows very well how to endure

lunpor than the ones he comes to visit.

b up on your roofs and look out:

Iis cnmp is there, and his morale doesn’t falter,

wiil his numbers do not decrease; he will not grow weaker,
uiil he sends no one into the city to threaten

ur promise, and no one to negotiate.

Io in the one who breaks down the walls,
antl when he works, he works in silence.



Manchmal steht einer auf beim Abendbrot
und geht hinaus und geht und geht und geht,—
weil eine Kirche wo im Osten steht.

Und seine Kinder segnen ihn wie tot.

Und einer, welcher stirbt in seinem Haus,
bleibt drinnen wohnen, bleibt in Tisch und Glas,
so dass die Kinder in die Welt hinaus

zu jener Kirche ziehn, die er vergass.

&

Welimen 0 man stands up during supperlx
L wallin outdoors, and keeps on walking,

e of 0 church that stands somewhere in the East.

I his children say blessings on him as if he were dead.

siuthor man, who remains inside his own house,
thore, inside the dishes and in the glasses,

At liiw children have to go far out into the world

L that wame church, which he forgot.



Jetzt reifen schon die roten Berberitzen,
alternde Astern atmen schwach im Beet.

Wer jetzt nicht reich ist, da der Som.mer geht,
wird immer warten und sich nie besitzen.

Wer jetzt nicht seine Augen sch.liessen kann,
gewiss, dass eine Fiille von Gesichten

in ihm nur wartet bis die Nacht begann,

um sich in seinem Dunkel aufzurichten:—
der ist vergangen wie ein alter Mann.

Dem kommt nichts mehr, dem stosst kein Tag mehr zu,
und alles liigt ihn an, was ihm geschieht';

auch du, mein Gott. Und wie ein Stein bist du,

welcher ihn tiglich in die Tiefe zieht.
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Already the ripening barberries are red,

and the old asters hardly breathe in their beds.
The man who is not rich now as summer goes
will wait and wait and never be himself.

The man who cannot quietly close his eyes,
certain that there is vision after vision
inside, simply waiting until nighttime

Lo rise all around him in the darkness—
it’s all over for him, he’s like an old man.

Nothing else will come; no more days will open,
and everything that does happen will cheat him.
liven you, my God. And you are like a stone
that draws him daily deeper into the depths.



Vielleicht, dass ich durch schwere Berge gehe
in harten Adern, wie ein Erz allein;

und bin so tief, dass ich kein Ende sehe

und keine Ferne: alles wurde Néhe

und alle Nahe wurde Stein.

Ich bin ja noch kein Wissender im Wehe.,———
s0-macht mich dieses grosse Dunkel klein; ;
bist Du es aber: mach dich schwer, brich ein:
dass deine ganze Hand an mir geschehe.
und ich an dir mit meinem ganzen Schrein.
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It’s possible I am pushing through solid rock
in flintlike layers, as the ore lies, alone;

I am such a long way in I see no way through,
and no space: everything is close to my face,
and everything close to my face is stone.

[ don’t have much knowledge yet in grief—

80 this massive darkness makes me small.

You be the master: make yourself fierce, break in:
then your great transforming will happen to me,
and my great grief cry will happen to you.



Denn, Herr, die grossen Stiadte sind
verlorene und aufgeloste;

wie Flucht vor Flammen ist die grosste,—
und ist kein Trost, dass er sie troste,

und ihre kleine Zeit verrinnt.

Da leben Menschen, leben schlecht und schwer,
in tiefen Zimmern, bange von Gebirde,
geidngsteter denn eine Erstlingsherde;

und draussen wacht und atmet deine Erde,

sie aber sind und wissen es nicht mehr.

Da wachsen Kinder auf an Fensterstufen,

die immer in demselben Schatten sind,

und wissen nicht, dass draussen Blumen rufen
zu einem Tag voll Weite, Gliick und Wind,—
und miissen Kind sein und sind traurig Kind.

Da blithen Jungfraun auf zum Unbekannten
und sehnen sich nach ihrer Kindheit Ruh;
das aber ist nicht da, wofiir sie brannten,
und zitternd schliessen sie sich wieder zu.
Und haben in verhiillten Hinterzimmern

die Tage der enttduschten Mutterschaft,
der langen N#chte willenloses Wimmern
und kalte Jahre ohne Kampf und Kraft.
Und ganz im Dunkel stehn die Sterbebetten,
und langsam sehnen sie sich dazu hin;

und sterben lange, sterben wie in Ketten
und gehen aus wie eine Bettlerin.
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And the great cities, Lord, what are they? Y

Places disintegrating and abandoned.

The city I know resembles animals fleeing from a fire.
The shelter it gave has no shelter now,

and the age of the cities is nearly over.

Men and women live there, stunned, thinned out,
in darkened rooms, afraid of any human gesture,
more fearful than a herd of yearling steers.
Your earth opens its eyes and breathes,

but they are no longer aware of the breathing.

A child lives its growing years at a windowsill.
The shadow makes the same angle there each day.
It doesn’t realize that there are wild roses calling
lo a day of open places, gaiety and wind.

It has to be a child and becomes a sad child.

And young women blossom upward toward the unknown

nnd feel a longing for the peace of childhood,;
what they are burning for, however, is not in the world

nud their body trembles as they close themselves once more.

And the disappointed years of being a mother

po by in apartments out of the light.

Night after night they have no will and weep,

vold years go by with no power and no real battle.
'I'he deathbed waits in a still darker room,

nnd they wish themselves slowly slowly into it,
mnd they take a long time to die, as if in chains,
nnd die still dependent on others, as beggars are.



O wo ist er, der Klare, hingeklungen?
Was fiihlen ihn, den Jubelnden und Jungen,
die Armen, welche harren, nicht von fern?

Was steigt er nicht in ihre Ddmmerungen—
der Armut grosser Abendstern.

24

]

And where is he, the clear one, whose tone rings to us?
Why don’t the poor feel him, the rejoicing one,
mastering us, the young one, even though far off?

Why doesn’t he climb then in their dusk—
the great evening star of poverty.



